Tôi và chồng kết hôn được hơn 11 năm. Chúng tôi không phải kiểu vợ chồng lúc nào cũng thể hiện tình cảm trên mạng xã hội hay gọi nhau bằng những biệt danh ngọt ngào. Cuộc sống xoay quanh công việc, con cái và những khoản chi tiêu hằng tháng khiến cả hai đều thực tế hơn. Tôi vẫn luôn nghĩ mình hiểu chồng khá rõ, cho đến một buổi tối cách đây vài tháng.
Hôm đó, điện thoại của anh để quên trên bàn ăn. Đúng lúc tôi định mang lên phòng thì có cuộc gọi đến từ một khách hàng. Tôi cầm máy lên định gọi anh xuống nghe thì vô tình nhìn thấy danh bạ đang mở. Tò mò, tôi gõ tên mình để tìm thử. Kết quả hiện lên là không có bất kỳ liên hệ nào.
Tôi hơi sững người.
Ảnh minh họa
Tôi thử tìm bằng biệt danh, tên ở nhà hay số điện thoại của mình nhưng vẫn không thấy. Điều kỳ lạ là số của tôi vẫn nằm trong lịch sử cuộc gọi gần nhất. Nghĩa là anh vẫn gọi cho tôi mỗi ngày, nhưng số ấy hoàn toàn không được lưu trong danh bạ.
Tôi không nói gì lúc đó nhưng trong lòng bắt đầu suy nghĩ. Vợ chồng sống với nhau hơn chục năm, tại sao anh lại không lưu số của tôi? Tôi tự hỏi có phải anh từng xóa đi vì lý do nào đó hay đơn giản là không còn coi trọng những điều nhỏ nhặt trong hôn nhân.
Suốt mấy ngày sau, chuyện ấy cứ quanh quẩn trong đầu tôi. Cuối cùng, tôi quyết định hỏi thẳng.
Chồng nghe xong thì im lặng một lúc rồi thở dài. Anh nói thật ra chuyện này không phải mới, chỉ là tôi chưa từng để ý.
Anh kể rằng trước đây, khi mới cưới, anh từng lưu số của tôi như bình thường. Nhưng có một lần, điện thoại anh bị lỗi, danh bạ bị mất gần hết. Khi cần gọi cho tôi gấp, anh phải lục lại tin nhắn cũ mới tìm được số. Lúc đó anh nhận ra mình quá phụ thuộc vào danh bạ. Chính vì giờ mọi người thường liên lạc với nhau bằng Zalo, các tài khoản MXH nên số điện thoại gần như ít sử dụng. Anh cũng không thể tin nổi bản thân không nhớ được số điện thoại của vợ.
Từ sau lần đó, anh bắt đầu tập nhớ những số quan trọng, trong đó có số của tôi. Ban đầu chỉ là để phòng trường hợp cần thiết, nhưng dần dần thành thói quen. Khi đổi điện thoại mới, anh không lưu lại nữa vì thấy không cần thiết.
Anh nói với tôi rằng, với những người ít liên lạc, anh cần lưu để nhớ. Còn với tôi, người anh gọi gần như mỗi ngày, anh đã quen thuộc đến mức không cần phải ghi lại trong máy.
Nghe anh giải thích, tôi không còn cảm giác khó chịu như trước. Hóa ra không phải vì tôi không quan trọng, mà vì tôi đã trở thành một phần quá quen thuộc trong cuộc sống của anh.
Tôi nhận ra đôi khi mình dễ suy diễn từ những chi tiết rất nhỏ. Một việc tưởng như vô tâm lại có thể xuất phát từ một thói quen rất bình thường. Sau hơn mười năm hôn nhân, có lẽ tình cảm không còn thể hiện bằng những điều rõ ràng như trước, mà nằm ở những thứ giản dị hơn, như việc mỗi ngày vẫn nhớ gọi cho nhau, dù có lưu tên hay không.
