Bố tôi mất sớm, một mình mẹ tần tảo nuôi hai anh em tôi khôn lớn. Từ ngày lấy chồng cách nhà 40 cây số, dù bận rộn con cái và công việc, tôi vẫn chưa một tháng nào quên gửi tiền phụng dưỡng mẹ ở quê. Ngược lại, anh trai tôi lấy vợ gần nhà, kinh tế khá giả nhưng tính tình có phần hời hợt, ít khi lo toan chu toàn cho mẹ.
Tháng trước, mảnh đất trồng cây lâu năm ở rìa làng của nhà tôi bỗng trúng quy hoạch, mẹ bán được tròn 2 tỷ đồng. Nghe tin mẹ có khoản tiền lớn, tôi mừng cho bà vì từ nay tuổi già sẽ bớt phần cơ cực. Cuối tuần vừa rồi, mẹ gọi điện bảo hai anh em tôi đưa cả vợ chồng con cái về quê đông đủ để bà chia tài sản. Tôi khấp khởi bế con về, trong lòng chỉ nghĩ đơn giản là mẹ con sum họp, nhận chút lộc của mẹ để lấy may.
Thế nhưng, cách mẹ đối xử với hai đứa con ruột trong bữa cơm hôm ấy đã giáng một đòn chí mạng vào lòng tự trọng của tôi.
Ảnh minh họa
Sau khi ăn uống xong xuôi, mẹ bảo anh trai vào buồng trong xách ra một chiếc túi du lịch cỡ lớn. Mẹ ngồi ở đầu bàn, lẳng lặng mở khóa túi rồi bắt đầu xếp những cọc tiền mệnh giá 500 nghìn còn nguyên niêm phong ra bàn. Một cọc, hai cọc, rồi năm cọc, mười cọc... Tổng cộng có đến gần 40 cọc tiền, xếp thành một chồng cao ngất ngưởng ngay trước mặt anh trai tôi. Mẹ nhìn anh, ánh mắt đầy trìu mến rồi bảo: "Đây là 1 tỷ rưỡi, mẹ cho vợ chồng anh cả để đổi sang căn chung cư rộng rãi trên phố, sau này còn lo thờ cúng tổ tiên và nuôi các cháu" .
Tôi ngồi bên cạnh, tim bỗng đập nhanh một nhịp, không phải vì tham tiền, mà vì sự ngột ngạt bắt đầu bao trùm. Sau khi đẩy trọn chồng tiền lớn sang cho anh trai, mẹ quay sang nhìn tôi. Bà thò tay vào túi, rút ra đúng một xấp tiền khác được buộc tạm bằng chiếc chun nịt dính đầy bụi. Mẹ đẩy nhẹ xấp tiền ấy về phía tôi, dửng dưng nói một câu nhẹ bẫng:
"Còn đây là 200 triệu, mẹ gom góp con cầm lấy mà làm vốn riêng. Mảnh đất kia là tài sản của tổ tiên để lại cho con trai duy nhất. Con gái lấy chồng rồi thì lo giang sơn nhà chồng, mẹ không thể chia đất cát cho con được, rồi lại con rể với người ngoài hưởng. Chỗ tiền bán đất con lại mẹ làm cái sổ tiết kiệm, có tí đồng lãi cũng đỡ lo" .
Tôi nhìn xấp tiền nằm chơ vơ trên bàn, nước mắt cứ thế chực trào ra vì nghẹn đắng. Hóa ra bấy lâu nay, mọi sự hiếu thảo, mọi khoản tiền tôi chắt bóp gửi về lo cho mẹ lúc ốm đau đều không bằng cái danh nghĩa "con trai nối dõi". Tôi tổn thương không phải vì số tiền ít hay nhiều, mà vì cách mẹ phân biệt đối xử quá tàn nhẫn. Bà xem đứa con gái ruột thịt này như một người ngoài, một kẻ đến ăn chực mâm cơm gia đình rồi cầm vài đồng tiền lẻ bố thí ra về. Nhìn sang anh trai và chị dâu, hai người họ nhanh tay thu dọn tiền tỷ vào túi, mắt nhìn đi chỗ khác như thể sự hiện diện của tôi lúc này là một điều thừa thãi.
Không thể chịu đựng thêm sự sỉ nhục ấy, tôi đứng phắt dậy. Tôi không đụng vào xấp tiền trên bàn, chỉ lặng lẽ bế con gái vào lòng rồi thưa với mẹ: "Con xin lỗi vì đã làm mẹ tốn công thu vén. Từ nay con đã hiểu vị trí của mình ở đâu trong cái nhà này rồi" . Mặc cho mẹ gọi giật giọng phía sau, tôi lầm lũi dắt con ra cổng, bắt xe thẳng về nhà chồng ngay trong chiều.
Mấy ngày nay, anh trai có gọi điện trách tôi bốc đồng, tính toán với cả mẹ đẻ, bảo đất cát ở quê xưa nay vẫn chia như thế, tôi làm căng chỉ khiến mẹ buồn lòng và huyết áp tăng cao.
Sự thiên vị và những lời nói cạn tình của mẹ vào ngày chia tài sản đã làm tổn thương tôi sâu sắc. Nói thì là mẹ nghĩ cho tôi, cho con gái vốn riêng nhưng lại đề phòng với con rể, thà đừng cho đứa nào tôi còn đỡ tức hơn thế này. Tôi có ích kỷ quá không?
